Prolog

Det skulle kunna ha varit en alldeles vanlig mamma som sitter
pé dngen med sina barn lekandes omkring sig den hir dagen i
borjan av juni ar 2006. Men det ir det inte.

Det &r jag som sitter hir och jag dr ingen vanlig mamma, for
ett av mina barn har détt. Han forsvann i flodvéagen, den 26
december 2004.

Gosta dr dod. Gésta dr min son. Han var nio &r gammal nir
han dog. Han har en tva r dldre bror som heter Julius. Gésta
har ocksd en lillasyster som heter Karin, hon &r sex &r yngre.
Gosta var som ett kitt mellan Julius och Karin, han var syskonet
i mitten. Han och Julius hade alltid varandra, de stod varandra
valdigt nira. Gosta tyckte ocksd om att leka med Karin. Han
lekte sa fint, gick ner och métte henne pa hennes niva. Han
kunde 13ta henne segra nir de brottades, hon fick vinnai spelen
och styra leken.

Det ir sen eftermiddag och luften bérjar svalna. Trots att jag
sitter pa en filt, kinner jag en aning fukt frdn marken och en
svag doft av gris tringer fram. Jag drar till mig benen och ligger
dem omlott. Min vinstra fot hamnar pa héger kni och jag kdn-
ner hur det drar utefter rumpan. Jag ir 18ngt ifrén s mjuk och
vig som jag en ging var. Med anstringning bojer jag mig fram



och betraktar sret vid sidan av héger ta. Trots att det har gatt
ett och ett halvt &r, lyser séret rott och glansigt. Tar jag pa det
kinns det aningen bedévat, ibland kan det sticka. Tiden liker
sdr, siger man, men hur?

Maénga barn springer omkring en bit ifrdn mig, jag tror att
de leker kull. Efter en liten stund urskiljer jag Julius och Karin,
som kommer gdende en bit vid sidan av de lekande barnen. De
gar tillsammans. Man skulle nistan kunna tro att de talar med
varandra.

Jag blir s glad och varm nir jag ser dem komma gdende sida
vid sida. Mina barn, mina fantastiska barn. Det ir tack vare dem
som jag kan leva pa. De 4r min styrka. Jag blir ocksa glad darfor
att jag vill att de ska se varandra och jag vill se en gemenskap
dem emellan. Den ser jag nu. Men samtidigt gor det s& fruktans-
virt ont att se gemenskapen, ett stort hal gapar mitti den. De ser
sd aviga ut, en stor pojke och en liten flicka. Julius ir ju nistan
dubbelt s 1ang som Karin och de ser s& omaka ut!

Dir emellan skulle Gosta vara. Bryggan, linken emellan den
lange och den korta. Tripp trapp trull.

Nu dr Gosta déd. Samtidigt kidnns det som att jag kan skriva
det hur ménga ginger som helst, jag kommer aldrig att kunna
acceptera eller f5rst3 det helt och héllet. And visste jag att Gos-
ta var forlorad bara minuter efter att vagen svepte 6ver oss. Jag
hejdade mig mitt i hans namn nir jag letade efter honom. Hela
kroppen sjonk ihop och jag kinde att det var slut, att det inte var
négon idé att fortsdtta ropa hans namn. Var det da han dog?

Dagens avslutningspicknick fér sexaringarna i Karins klass &r
snart slut, de flesta har gitt hem.

Jag sitter kvar pa filten och ser hur Karin och Julius har bérjat
leka med de barn som fortfarande ir kvar. Bertil sitter pa en filt
en bit bort och talar med en annan forilder. Jag blickar bortét
och later tankarna fortsitta att 16pa fritt.

Varfér ir det ingen skillnad mellan att férlora ett ettdrigt, ett
niodrigt och ett 20-arigt barn? Varfor ar det lika hemskt?

Jag tror det har att géra med forvintningarna man far nir man
vintar ett barn. En lingtan efter ett nytt liv bérjar vixa i takt
med magen. Man har nio manader pé sig att bygga upp drém-
mar och visioner om detta lilla knyte som sakta vixer. I fantasin
vixer barnet frdn en liten prick till en livsduglig mianniska, men
dar finns ocksé stindigt en oro for att ndgot skulle vara fel eller
att ndgot kan hinda. Barnet kinns s& nira, man bir ju det inom
sig, men dnda dr det s8 langt borta. Ingen har sett det, ingen vet
négot om det. Det ér ett oskrivet blad.

Kanske att oron sldpper nir vil barnet ir f6tt? D& kan det
skyddas bittre, ndr man kan hélla det i sina armar och kan se
hur det mér.

Redan d3, nir det fortfarande ligger i magen, ser man barnet
framfor sig, nir foérsta tanden kommer, nér det tar sitt férsta
steg. Vildigt avligset, men dnd4, vet man vad man har framfér
sig. Man tar liksom fér givet att man har bérjat en resa som
kommer att stricka sig genom hela livet. Under denna fird
kommer detta lilla barn att borja skolan, sluta skolan, bli kir,
tjata till sig saker, frigéra sig, flytta hemifrén, borja arbeta, kan-
ske bilda egen familj och férhoppningsvis kommer man att f&
barnbarn.

Férberedelsen att finnas fér detta barn, att kunna ge trygghet
och kirlek. Att géra sitt allra bista for att se till att barnet blir
lyckligt och far njuta av livet, att det blir starkt och kan sté pa
stabila egna ben.

Det r som en striacka som man vet att man har framfér sig,
niar barnet ligger i magen. Den #r utstakad och bara att bérja
folja.

Min utstakade striicka rickte i nio ar, tio ménader och sex dagar.
Sen tog den slut. Jag hade hunnit med att i verkligheten uppleva



Gostas forsta tand, forsta steg, tiden pa dagis, skoldebuten.

Resten finns nu bara i min fantasi och dréom om Gésta. Dir i
finns Gostas student, hans férsta flickvin. Dir finns oron for nir
han skulle ge sig av for att resa ut i virlden. Dér finns Gosta som
inte forstar varfor virlden ir orittvis, men som andra kinner
sig forvintansfulla infér om vad den har att erbjuda. Dir finns
hela hans liv. Vissa av dessa upplevelser fick jag vara med om pa
riktigt, vissa far jag bara uppleva i fantasin.

Egentligen spelar det ingen roll om han var ett, nio eller tjugu
ar nir han dog. Det dr lika hemskt i alla fall. Skillnaden &r bara
vad jag har fatt uppleva i verkligheten och vad jag far uppleva
i mina drémmar.

Jag minns Gésta som Lucia, han var tva ar och det var slutet av
november. Barnen skulle bérja 6va infér det arliga luciafirandet.
Barnen fick sjilva bestimma om de skulle vara tirnor, stjirn-
gossar, lucior eller tomtar. Alla barnen bestimde vad de skulle
vara utifrdn om de var flickor eller pojkar, men inte Gésta. Han
skulle vara Lucia och eftersom han hade vidsynta fréknar var
det inget ifrigasittande.

Jag minns Gosta sa stolt nir han kom inseglandes med sitt 1anga
lucialinne och sin luciakrona med fem tinda ljus pd huvudet.

Under alla &r han gick pa dagis var han Lucia.

Gésta var fri redan fran bérjan.

Gosta dr dod, men vad betyder det? Jag vet och foérstar att det
betyder att jag aldrig mer far se honom. Men jag borjar se att
han ir borta ocksa ur andra vinklar. Jag férsoker betrakta det
som har skett lite frdn ovan. Hur ser tomrummet efter Gosta
ut? Vad ir det som gor ont? Jag maste titta pd orden och upprepa
dem hogt for mig sjilv f6r att tvinga mig att forstd det som ir
omojligt att forstd, upprepa dem #dnnu en gang: Gésta dr déd.
Men det kinns snarare som ett sjilvplageri.

Varfor tvinga sig till att upprepa dessa grymma ord, samtidigt
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som jag maste leva pa? Det ir ju en kontradiktion. Om Gésta dr
déd kan jag ju inte leva p3, men vad har jag for val? Hur ska jag
kunna férhélla mig till det? Det kanske &r just att leva pa. Varfor
méste jag dd pdminna mig om att Gosta dr dod? Ar det for att or-
den ska trubbas ner, sd att de s& sméningom inte betyder nagot?
Nej, det dr det inte, det ir f6r att de dverhuvudtaget ska gé in.

Ténk om jag var lite mer som djuren, att jag inte brydde mig
sd mycket om min avkomma. Som lejonmamman jag for linge
sedan sig pa ett naturprogram pa tv, som limnade efter sig sin
unge med en sticka i tassen. En sticka i tassen, det var tillrackligt
for att mamman skulle 6verge sitt barn.

Lejonmamman gick stigen fram &ver savannen med sina tre
ungar bakom sig. En av ungarna hade borjat halta och frén att
ha hoppat och skuttat alldeles bakom mamman sackade den
nu efter mer och mer. Efter en liten stund 18g den inte bara sist,
utan kom lidngre och lingre bak. Den satte sig ner en stund och
borjade slicka pé tassen medan mamman och de andra ungarna
inte s& mycket som vinde sig om fér att se vad som hint. Den
lilla ungen reste sig for att springa ikapp, men den hann bara ta
négra f3 steg innan stickan tvingade den att stanna.

Ungen hann aldrig ikapp. Istillet kade avstdndet mer och
mer. Mgjligen kastade mamman négon gang en blick bakom sig
innan hon férsvann bakom krénet med sina tva ungar.

Naturen ir grym, man maste vara felfri for att klara sig. Var
Gosta fel? Nej, det handlar inte om det. Naturen &r inte grym,
den bara ir. Den tycker inte synd om. Den kriver inte att det
méste vara ritt eller fel, f6r den ser inga konsekvenser, den tar
inga konsekvenser. Den virderar inte. Den bara gér. Det ar bara
var tolkning av naturen som blir grym fér att dess konsekvenser
blir grymma fér oss.

Det ar vi, minniskor, som tycker synd om, virderar, maste ta
konsekvenserna. Lejonmamman ldmnade inte sin unge for att
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hon var ond eller for att hon inte brydde sig om sin unge. Hon
gjorde det for att hon inte hade ndgot val.

Och jag, jag har inte heller ndgot annat val dn att g, att leva
pa.

Liksom lejonmamman inte kunde ridda sin unge, kunde jag
inte ridda Gésta. Och liksom hon méste jag g& vidare med mina
tva ungar jag har kvar.

DEL 1

2005

Flygresan hem fran Singapore

Karin halvligger i sitet bredvid mig och sover. Hon har sparkat
av sig filten och ligger med munnen halvt 6ppen. Jag sitter mig
upp i stolen och stricker ut benen under sitet framfor, han-
derna for jag upp mot nacken och masserar den med fingrarna.
Nacken ir 6m efter nio timmars flygresa. Karins lilla hand har
fallit ner pa mitt kna och jag greppar tag i den. Den ir alldeles
lealds, liten och mjuk.

Utanfér fonstret har det bérjat ljusna och nir jag lutar mig
6ver Karin for att titta ut ser jag att det dr alldeles vitt av sné och
is. Enligt skirmen framfoér mig ska vi vara framme vid Arlanda
en halvtimme senare.

Mer splittrade dn s& hir har vi aldrig varit. Karin och jag hégt
uppi ett flygplan pd vig hem till Stockholm, Bertil kvar i Singa-
pore, Julius i Tdby och Gosta sd 18ngt bort att vi aldrig kommer
né honom.

Efter en stund vaknar Karin, hon stricker pa sig och ser yrva-
ket pd mig. Och s& minns hon, hon snor runt och tittar ut.

— Ar vi framme snart? Frigar hon ivrigt.

— Ja, svarar jag. Om vi tittar ner kanske vi ser var vi 4r.

Jag lutar mig &ter 6ver Karin och ser ut genom fonstret. I det
vita syns nu gréna flackar, som blir stérre och storre ju lingre vi
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