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Prolog

Det skulle kunna ha varit en alldeles vanlig mamma som sitter 
på ängen med sina barn lekandes omkring sig den här dagen i 
början av juni år 2006. Men det är det inte. 

Det är jag som sitter här och jag är ingen vanlig mamma, för 
ett av mina barn har dött. Han försvann i flodvågen, den 26 
december 2004. 

Gösta är död. Gösta är min son. Han var nio år gammal när 
han dog. Han har en två år äldre bror som heter Julius. Gösta 
har också en lillasyster som heter Karin, hon är sex år yngre. 
Gösta var som ett kitt mellan Julius och Karin, han var syskonet 
i mitten. Han och Julius hade alltid varandra, de stod varandra 
väldigt nära. Gösta tyckte också om att leka med Karin. Han 
lekte så fint, gick ner och mötte henne på hennes nivå. Han 
kunde låta henne segra när de brottades, hon fick vinna i spelen 
och styra leken.

Det är sen eftermiddag och luften börjar svalna. Trots att jag 
sitter på en filt, känner jag en aning fukt från marken och en 
svag doft av gräs tränger fram. Jag drar till mig benen och lägger 
dem omlott. Min vänstra fot hamnar på höger knä och jag kän-
ner hur det drar utefter rumpan. Jag är långt ifrån så mjuk och 
vig som jag en gång var. Med ansträngning böjer jag mig fram 
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och betraktar såret vid sidan av höger tå. Trots att det har gått 
ett och ett halvt år, lyser såret rött och glansigt. Tar jag på det 
känns det aningen bedövat, ibland kan det sticka. Tiden läker 
sår, säger man, men hur?

Många barn springer omkring en bit ifrån mig, jag tror att 
de leker kull. Efter en liten stund urskiljer jag Julius och Karin, 
som kommer gående en bit vid sidan av de lekande barnen. De 
går tillsammans. Man skulle nästan kunna tro att de talar med 
varandra.

Jag blir så glad och varm när jag ser dem komma gående sida 
vid sida. Mina barn, mina fantastiska barn. Det är tack vare dem 
som jag kan leva på. De är min styrka. Jag blir också glad därför 
att jag vill att de ska se varandra och jag vill se en gemenskap 
dem emellan. Den ser jag nu. Men samtidigt gör det så fruktans-
värt ont att se gemenskapen, ett stort hål gapar mitt i den. De ser 
så aviga ut, en stor pojke och en liten flicka. Julius är ju nästan 
dubbelt så lång som Karin och de ser så omaka ut!

Där emellan skulle Gösta vara. Bryggan, länken emellan den 
långe och den korta. Tripp trapp trull.

Nu är Gösta död. Samtidigt känns det som att jag kan skriva 
det hur många gånger som helst, jag kommer aldrig att kunna 
acceptera eller förstå det helt och hållet. Ändå visste jag att Gös-
ta var förlorad bara minuter efter att vågen svepte över oss. Jag 
hejdade mig mitt i hans namn när jag letade efter honom. Hela 
kroppen sjönk ihop och jag kände att det var slut, att det inte var 
någon idé att fortsätta ropa hans namn. Var det då han dog?

Dagens avslutningspicknick för sexåringarna i Karins klass är 
snart slut, de flesta har gått hem.

Jag sitter kvar på filten och ser hur Karin och Julius har börjat 
leka med de barn som fortfarande är kvar. Bertil sitter på en filt 
en bit bort och talar med en annan förälder. Jag blickar bortåt 
och låter tankarna fortsätta att löpa fritt.

Varför är det ingen skillnad mellan att förlora ett ettårigt, ett 
nioårigt och ett 20-årigt barn? Varför är det lika hemskt? 

Jag tror det har att göra med förväntningarna man får när man 
väntar ett barn. En längtan efter ett nytt liv börjar växa i takt 
med magen. Man har nio månader på sig att bygga upp dröm-
mar och visioner om detta lilla knyte som sakta växer. I fantasin 
växer barnet från en liten prick till en livsduglig människa, men 
där finns också ständigt en oro för att något skulle vara fel eller 
att något kan hända. Barnet känns så nära, man bär ju det inom 
sig, men ändå är det så långt borta. Ingen har sett det, ingen vet 
något om det. Det är ett oskrivet blad.

Kanske att oron släpper när väl barnet är fött? Då kan det 
skyddas bättre, när man kan hålla det i sina armar och kan se 
hur det mår.

Redan då, när det fortfarande ligger i magen, ser man barnet 
framför sig, när första tanden kommer, när det tar sitt första 
steg. Väldigt avlägset, men ändå, vet man vad man har framför 
sig. Man tar liksom för givet att man har börjat en resa som 
kommer att sträcka sig genom hela livet. Under denna färd 
kommer detta lilla barn att börja skolan, sluta skolan, bli kär, 
tjata till sig saker, frigöra sig, flytta hemifrån, börja arbeta, kan-
ske bilda egen familj och förhoppningsvis kommer man att få 
barnbarn. 

Förberedelsen att finnas för detta barn, att kunna ge trygghet 
och kärlek. Att göra sitt allra bästa för att se till att barnet blir 
lyckligt och får njuta av livet, att det blir starkt och kan stå på 
stabila egna ben.

Det är som en sträcka som man vet att man har framför sig, 
när barnet ligger i magen. Den är utstakad och bara att börja 
följa.

Min utstakade sträcka räckte i nio år, tio månader och sex dagar. 
Sen tog den slut. Jag hade hunnit med att i verkligheten uppleva 
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Göstas första tand, första steg, tiden på dagis, skoldebuten.
Resten finns nu bara i min fantasi och dröm om Gösta. Där i 

finns Göstas student, hans första flickvän. Där finns oron för när 
han skulle ge sig av för att resa ut i världen. Där finns Gösta som 
inte förstår varför världen är orättvis, men som andra känner 
sig förväntansfulla inför om vad den har att erbjuda. Där finns 
hela hans liv. Vissa av dessa upplevelser fick jag vara med om på 
riktigt, vissa får jag bara uppleva i fantasin. 

Egentligen spelar det ingen roll om han var ett, nio eller tjugu 
år när han dog. Det är lika hemskt i alla fall. Skillnaden är bara 
vad jag har fått uppleva i verkligheten och vad jag får uppleva 
i mina drömmar.

Jag minns Gösta som Lucia, han var två år och det var slutet av 
november. Barnen skulle börja öva inför det årliga luciafirandet. 
Barnen fick själva bestämma om de skulle vara tärnor, stjärn-
gossar, lucior eller tomtar. Alla barnen bestämde vad de skulle 
vara utifrån om de var flickor eller pojkar, men inte Gösta. Han 
skulle vara Lucia och eftersom han hade vidsynta fröknar var 
det inget ifrågasättande. 

Jag minns Gösta så stolt när han kom inseglandes med sitt långa 
lucialinne och sin luciakrona med fem tända ljus på huvudet.

Under alla år han gick på dagis var han Lucia.
Gösta var fri redan från början.
Gösta är död, men vad betyder det? Jag vet och förstår att det 

betyder att jag aldrig mer får se honom. Men jag börjar se att 
han är borta också ur andra vinklar. Jag försöker betrakta det 
som har skett lite från ovan. Hur ser tomrummet efter Gösta 
ut? Vad är det som gör ont? Jag måste titta på orden och upprepa 
dem högt för mig själv för att tvinga mig att förstå det som är 
omöjligt att förstå, upprepa dem ännu en gång: Gösta är död. 
Men det känns snarare som ett självplågeri.

Varför tvinga sig till att upprepa dessa grymma ord, samtidigt 

som jag måste leva på? Det är ju en kontradiktion. Om Gösta är 
död kan jag ju inte leva på, men vad har jag för val? Hur ska jag 
kunna förhålla mig till det? Det kanske är just att leva på. Varför 
måste jag då påminna mig om att Gösta är död? Är det för att or-
den ska trubbas ner, så att de så småningom inte betyder något? 
Nej, det är det inte, det är för att de överhuvudtaget ska gå in.

Tänk om jag var lite mer som djuren, att jag inte brydde mig 
så mycket om min avkomma. Som lejonmamman jag för länge 
sedan såg på ett naturprogram på tv, som lämnade efter sig sin 
unge med en sticka i tassen. En sticka i tassen, det var tillräckligt 
för att mamman skulle överge sitt barn. 

Lejonmamman gick stigen fram över savannen med sina tre 
ungar bakom sig. En av ungarna hade börjat halta och från att 
ha hoppat och skuttat alldeles bakom mamman sackade den 
nu efter mer och mer. Efter en liten stund låg den inte bara sist, 
utan kom längre och längre bak. Den satte sig ner en stund och 
började slicka på tassen medan mamman och de andra ungarna 
inte så mycket som vände sig om för att se vad som hänt. Den 
lilla ungen reste sig för att springa ikapp, men den hann bara ta 
några få steg innan stickan tvingade den att stanna. 

Ungen hann aldrig ikapp. Istället ökade avståndet mer och 
mer. Möjligen kastade mamman någon gång en blick bakom sig 
innan hon försvann bakom krönet med sina två ungar.

Naturen är grym, man måste vara felfri för att klara sig. Var 
Gösta fel? Nej, det handlar inte om det. Naturen är inte grym, 
den bara är. Den tycker inte synd om. Den kräver inte att det 
måste vara rätt eller fel, för den ser inga konsekvenser, den tar 
inga konsekvenser. Den värderar inte. Den bara gör. Det är bara 
vår tolkning av naturen som blir grym för att dess konsekvenser 
blir grymma för oss.

Det är vi, människor, som tycker synd om, värderar, måste ta 
konsekvenserna. Lejonmamman lämnade inte sin unge för att 



13

hon var ond eller för att hon inte brydde sig om sin unge. Hon 
gjorde det för att hon inte hade något val.

Och jag, jag har inte heller något annat val än att gå, att leva 
på.

Liksom lejonmamman inte kunde rädda sin unge, kunde jag 
inte rädda Gösta. Och liksom hon måste jag gå vidare med mina 
två ungar jag har kvar.
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Flygresan hem från Singapore

Karin halvligger i sätet bredvid mig och sover. Hon har sparkat 
av sig filten och ligger med munnen halvt öppen. Jag sätter mig 
upp i stolen och sträcker ut benen under sätet framför, hän-
derna för jag upp mot nacken och masserar den med fingrarna. 
Nacken är öm efter nio timmars flygresa. Karins lilla hand har 
fallit ner på mitt knä och jag greppar tag i den. Den är alldeles 
lealös, liten och mjuk. 

Utanför fönstret har det börjat ljusna och när jag lutar mig 
över Karin för att titta ut ser jag att det är alldeles vitt av snö och 
is. Enligt skärmen framför mig ska vi vara framme vid Arlanda 
en halvtimme senare. 

Mer splittrade än så här har vi aldrig varit. Karin och jag högt 
upp i ett flygplan på väg hem till Stockholm, Bertil kvar i Singa-
pore, Julius i Täby och Gösta så långt bort att vi aldrig kommer 
nå honom.

Efter en stund vaknar Karin, hon sträcker på sig och ser yrva-
ket på mig. Och så minns hon, hon snor runt och tittar ut. 

— Är vi framme snart? Frågar hon ivrigt.
— Ja, svarar jag. Om vi tittar ner kanske vi ser var vi är.
Jag lutar mig åter över Karin och ser ut genom fönstret. I det 

vita syns nu gröna fläckar, som blir större och större ju längre vi 


